Histoires paranormales

On te répète souvent que rester tard sur internet finit par rendre parano. Tu t’en es toujours moqué. Tu as grandi avec des vidéos d’enquêtes paranormales, des lives dans des maisons hantées, des gens qui prétendent voir des ombres derrière eux. Tu regardais tout ça comme un spectacle, un décor de cinéma gratuit. Cette nuit-là, pourtant, quelque chose cloche. Il est 2h47 du matin. Ton écran est la seule source de lumière dans ta chambre. Le reste est noyé dans une obscurité épaisse, uniquement coupée par la lueur vague du lampadaire de la rue qui passe à travers le rideau. Tu es sur ton site préféré, tu passes d’une vidéo d’enquête à une autre, d’un témoignage à une compilation de cris étranges captés au micro. Tu ne ressens plus rien. À force, tout se ressemble. Tu scrolles les commentaires par réflexe, presque machinalement. Et c’est là que tu tombes dessus. Un commentaire, sans pseudo identifiable, sans photo, perdu au milieu des autres. Juste une phrase froide, écrite en minuscules, suivie d’une adresse bizarre. Le message explique qu’il existe un vieux site caché, une page qui montre ta chambre avec trente secondes d’avance. Pas une animation, pas une webcam réelle, mais quelque chose qui te montre ce qui va arriver si tu restes. Il est précisé que ce n’est pas un jeu, ni une blague. Et qu’il ne faut pas y aller si l’on tient à ce qu’il y a derrière soi. Tu restes un moment à fixer ce commentaire. Tu sais que ça ne peut être qu’une mise en scène. Un creepypasta déguisé. Pourtant, l’idée s’installe. Une page qui montre ta propre chambre, légèrement en avance sur le temps réel. Tu te dis que si ce n’est qu’une vidéo random, ça te fera sourire, et tu passeras à autre chose. Tu copies l’URL. Tu la colles dans la barre d’adresse. Un léger doute vient effleurer ta nuque, comme un courant d’air imaginaire. Tu ignores cette sensation. La page met du temps à charger. Ton navigateur reste figé sur un écran noir, plus sombre encore que le reste de ta chambre. Pas de logo, pas de texte, rien. Tu penses un instant que le site est mort depuis longtemps. Tu es sur le point de fermer l’onglet lorsque le noir se modifie. L’écran scintille, comme une vieille télévision qui change de chaîne. Une image finit par apparaître, granuleuse, terne, légèrement déformée par un effet de lens sale. Tu plisses les yeux, cherchant à comprendre ce que tu regardes. Il te faut quelques secondes pour réaliser. C’est ta chambre. Même lit défaite derrière toi. Même rideau tiré à moitié. Même tasse à côté de la souris. Même position du clavier. Tout est identique, au moindre détail près. Sauf une chose. Sur la vidéo, au fond, sur le mur où, dans la réalité, il n’y a qu’une surface nue, tu vois une porte. Une porte noire, sans poignée. Juste un rectangle plus sombre encore que le reste de la pièce, posé là comme si on l’avait découpé dans l’obscurité elle-même. Elle semble avaler la lumière plutôt que la refléter. Tu as un réflexe mental pour te rassurer. Ça doit être un montage généré automatiquement, une sorte de filtre qui ajoute une porte surnaturelle dans n’importe quelle chambre filmée. Tu regardes autour de toi, dans ta vraie pièce. Le mur derrière toi est intact, vide, banal. Aucun cadre, aucun relief. Aucun endroit où une porte aurait pu être. Sur le site, en dessous de la vidéo, une ligne de texte finit par s’afficher. Pas de barre de saisie, pas de boutons. Juste une phrase générée automatiquement, intégrée à la page, comme une légende. Elle t’informe que l’image est en léger décalage. Trente secondes d’avance sur ton présent exact, précise-t-elle. Pas de caméra chez toi, pas d’autorisation. Juste une mention obscure affirmant que le site affiche ce qui vient, et non ce qui est. Une impression d’étau se serre légèrement au niveau de ta poitrine. Tu essaies de garder ton calme. Cette chose est forcément un script élaboré, rien de plus. Pourtant, une part de toi commence à compter mentalement chaque seconde qui passe, comme si ton cerveau cherchait à vérifier ce décalage impossible. Tu fixes la porte noire sur la vidéo. Elle est fermée. Rien ne bouge. Tu bouges un peu ta main dans la réalité, tu agites légèrement les doigts devant ton écran. Sur la vidéo, ton toi assis au bureau ne bouge pas encore. Tu attends. Une dizaine de secondes plus tard, l’image affiche enfin le même geste que tu viens de faire, mais avec ce décalage perturbant qui ne devrait pas exister si ce n’était qu’un simple flux préenregistré. Ton cœur rate un battement. C’est irrationnel, mais ta peau se met à picoter. L’effet de décalage est trop bien reproduit pour que tu le prennes entièrement à la légère. Une nouvelle phrase apparaît sous la vidéo. Elle ne te laisse aucun choix dans sa formulation. Elle ordonne de continuer à regarder la porte, encore quelques instants, si tu veux vraiment comprendre. Tu déglutis. La pièce autour de toi te paraît soudain plus petite, plus étroite. Le silence, un peu lourd, semble s’épaissir. Tu tends l’oreille malgré toi, à la recherche du moindre bruit différent, du moindre craquement du bois ou souffle d’air. Rien. Juste le léger bourdonnement de ton PC. Sur le site, la porte noire tremble. Ce n’est pas un mouvement brusque. Plutôt comme une vibration, une respiration retenue, à peine perceptible. Le noir semble se contracter et se dilater, comme s’il formait quelque chose de vivant. Tu sens un frisson traverser ton dos, lentement, du bas de la colonne jusqu’à la nuque. La porte finit par s’entrouvrir. Très peu. Une fente mince, un trait plus clair dans le noir compact. Pas de lumière de l’autre côté, seulement une nuance différente d’obscurité. Tu es incapable de quitter l’écran des yeux. Quelque chose passe par l’ouverture. D’abord, tu n’arrives pas à définir ce que c’est. Ce n’est pas une main, ni une tête, ni un membre précis. C’est une forme allongée, mince, comme un fil d’ombre qui glisse dans ta chambre sur la vidéo. La chose se déploie lentement, pénètre dans la pièce silencieuse, se détache du cadre de la porte, puis prend progressivement une silhouette vaguement humaine. Une taille beaucoup trop grande pour rester proportionnée. Des bras qui tombent plus bas que les genoux. Un cou étiré, comme si on l’avait tiré au-delà de ce qu’un corps normal pourrait supporter. Aucun trait de visage distinct, juste une impression de creux. Là où devraient se trouver des yeux, tu devines deux zones plus sombres encore, profondes, qui absorbent la lumière et semblent regarder directement la caméra. Tu retiens ton souffle. Ton corps entier hurle de ne pas rester là, de fermer la page, de éteindre le PC, de fuir cette vision numérique impossible. Ta main tente de bouger la souris pour cliquer sur la croix de fermeture. Le curseur, pourtant, reste collé au centre de l’écran, figé. La page ne répond plus, comme si ton système était prisonnier. Sur la vidéo, la créature commence à avancer dans ta chambre. Elle ne marche pas vraiment. Elle glisse, ses pieds ne semblant jamais vraiment toucher le sol. Ses membres oscillent à peine, comme si le moindre mouvement lui demandait un effort contre la réalité elle-même. Elle s’arrête derrière la chaise, là où tu te trouves dans la vidéo. Tu te fixes toi-même, vu de dos, parfaitement immobile. La silhouette te domine, la tête penchée légèrement de côté, examinant ton corps assis devant l’écran. À l’écran, tu ne te retournes pas. Tu ne sembles pas avoir conscience de sa présence. Dans ta vraie chambre, tu sens la pression du coussin contre ton dos, la texture de la chaise sous tes doigts. Tu sais qu’il n’y a rien derrière toi. Tu sais que le mur est nu. Pourtant, ta nuque brûle de cette sensation d’être observé depuis quelques secondes. L’idée qu’une chose te regarde, là, juste au-delà de ce que ton champ de vision permet, s’insinue comme une lame froide sous ta peau. Sur la vidéo, la créature se penche vers ton toi de l’écran. Son visage, ou ce qui en tient lieu, se rapproche de ta tête. Les bords de l’image tremblent, comme si la seule proximité de la chose perturbait le signal lui-même. L’ombre semble chuchoter quelque chose, tout près de ton oreille. Aucun son n’est transmis, mais l’intimité forcée de la scène t’arrache un frisson. Dans la réalité, ton oreille commence à picoter. Une sensation de souffle, extrêmement léger, chatouille ta peau. Tu sais pourtant que tu es seul. Cette contradiction alimente une panique sourde, difficile à retenir. La silhouette à l’écran n’effleure pas ton toi d’un seul doigt. Elle ne le touche pas. Elle fait quelque chose de pire. Elle t’observe. Longtemps. Comme si elle évaluait combien de temps tu continuerais à regarder sans détourner les yeux. Une nouvelle phrase se forme sous la vidéo. Elle parle d’habitude, de ceux qui restent trop longtemps face à l’écran, de ceux qui s’exposent nuit après nuit à des choses qu’ils ne croient pas, jusqu’à les inviter sans le savoir. Le site explique, d’un ton clinique, que la Chambre 404 n’est pas un lieu qu’on visite, mais un état dans lequel on tombe. Un point de non-retour entre l’écran et ce qui se trouve derrière toi, dans les zones que tu ne vois jamais directement. Ton cœur bat si fort que tu l’entends presque dans tes tempes. Tu comprends que quelque chose t’a déjà pris au piège bien avant que tu n’ouvres ce site. Que la simple idée d’aller le voir prouvait déjà que tu étais prêt à franchir une limite. La vidéo continue. Ton toi à l’écran finit par bouger. Ce n’est pas toi qui le décides. Ce n’est pas ton geste. Ton double tourne légèrement la tête, non pas vers l’écran, mais vers la créature. Il ne recule pas, ne crie pas, ne sursaute pas. Il reste simplement là, le visage à moitié tourné vers ce qui se trouve derrière lui. Tu ne peux pas voir son expression, mais tu devines quelque chose d’inhumainement calme dans cette immobilité. En même temps, dans la réalité, ton corps reste paralysé. Tes muscles refusent de t’obéir. Une partie de toi tente d’ordonner à ta nuque de rester parfaitement immobile, de ne jamais reproduire le mouvement que tu vois à l’écran. L’autre partie, plus profonde, t’incite à vérifier ce qui se trouve derrière toi, coûte que coûte. La créature, dans la vidéo, se redresse. Elle glisse lentement vers l’écran, comme si elle abandonnait l’idée de s’occuper de ton double. Elle s’approche de la caméra. Sa silhouette s’agrandit, déborde presque du cadre. Les coins de l’image deviennent flous, l’obscurité se répand, envahit les bords, remplace progressivement le décor de ta chambre. Bientôt, tu ne vois plus rien d’autre qu’un visage sans traits précis, proche, trop proche. Deux zones de noir absolu t’enfoncent un regard inexistant. Tu as la sensation que quelque chose de lourd se pose sur ta poitrine. Tes poumons luttent pour prendre de l’air. Les secondes passent. Tu attends que l’image change, qu’un bug, un retour bureau, un quelconque message apparaisse. Rien. Juste ce face-à-face forcé avec une absence presque physique. Sans prévenir, la page redevient simplement noire. Plus de vidéo. Plus de texte. Plus rien. Comme si le site avait cessé d’exister. Ta souris se remet à fonctionner d’un coup. Tu peux enfin bouger le curseur. Le navigateur répond normalement. Tu cliques, tu fermes la fenêtre. Ton bureau réapparaît, banal, rassurant. Pendant un instant, tu restes là, immobile, à fixer ton fond d’écran. Tu entends à nouveau le bruit du monde extérieur. Une voiture passe dans la rue. Le frigo ronronne dans la cuisine. Tout semble redevenu normal. Et pourtant. Tu sens toujours quelque chose dans ton dos. Pas un contact, pas un souffle cette fois. C’est plus subtil, plus insidieux. Une présence, ancrée dans le mur, à la limite de ton champ de perception. Tu sais que c’est irrationnel. Tu sais que ton cerveau vient d’encaisser une mise en scène parfaitement calibrée pour te faire paniquer. Tu sais que si tu te retournes, tu ne verras qu’un mur vide. Tu restes là, sans bouger, à lutter contre une idée précise qui vient se loger dans ton esprit. Sur la vidéo, quelques minutes plus tôt, il y avait une porte qui n’existe pas dans ta chambre. Une porte noire, sans poignée, incrustée dans le mur. Tu commences à te demander, très doucement, presque contre ta volonté, si cette porte a vraiment besoin d’être visible pour exister. Tu te dis que peut-être, il y a maintenant quelque chose de posé exactement au même endroit, de l’autre côté de ce mur parfaitement banal, attendant que tu baisses la garde. Une silhouette immobile, collée à la paroi, la tête inclinée, les yeux inexistants fixés à travers la matière, attentive au moindre de tes gestes. Tu hésites à te lever, à allumer la lumière du plafond, à changer de pièce, à dormir ailleurs. Mais une pensée surgit, glissante, comme un murmure mental. Peut-être que ce n’est pas la pièce qui est devenue problématique. Peut-être que, depuis le moment où tu as ouvert cette page, ce n’est plus la chambre qui contient la Chambre 404. Peut-être que c’est toi. Tu finis par te lever malgré tout. Ton corps tremble un peu. Tu n’oses pas regarder le mur en face. Tu gardes la tête légèrement baissée, les yeux fixés au sol, comme si éviter de croiser un point précis de l’espace suffisait à te protéger. Tu sors de ta chambre, tu fermes la porte derrière toi. Tu dors mal cette nuit-là, ailleurs dans le logement. Le lendemain, tu retournes sur ton PC. Tu veux prouver que tout ça n’était qu’un délire, un script étrange qui a joué sur ta fatigue. Tu ouvres ton historique, à la recherche de l’URL du site. Tu remontes la liste des pages visitées. Vidéos, réseaux sociaux, forums… Mais pas la moindre trace de la Chambre 404. Aucune URL qui ressemble vaguement à ce que tu as tapé. Aucun site noir, aucun lien étrange. Comme si tu n’avais jamais quitté ton site de vidéos. Tu restes là, un long moment, à fixer l’historique vide de ce moment précis. Un détail t’apparaît alors. Tu n’avais pas cliqué sur un lien direct, la veille. Tu avais copié-collé l’adresse depuis un commentaire. Un commentaire dont tu ne te souviens plus du pseudo, ni de la vidéo sous laquelle il se trouvait. Tu te connectes à ton compte habituel, tu cherches, tu remontes les anciennes vidéos de la veille, puis celles d’avant. Tu scans les commentaires, rapidement d’abord, puis un par un, jusqu’à ce que tes yeux te brûlent. Tu ne trouves rien. Rien qui parle de cette page, rien qui mentionne ce site, rien qui parle de cette étrange webcam en avance sur le temps réel. Juste tes propres traces. Des vidéos vues à telle heure. Des pauses. Puis ce trou noir de quelques minutes sans activité visible. Lorsque tu relèves enfin les yeux, tu as l’impression que l’écran est devenu trop lumineux. Tes yeux piquent. Tu les frottes sans réfléchir. Quand tu les rouvres, une sensation glacée traverse ta colonne vertébrale. Dans le reflet très discret de ton écran assombri par une fenêtre vide, tu distingues confusément ton visage. Tes épaules. Le cadre habituel de ta chambre derrière toi. Tout semble normal. Sauf une ombre, dans un coin. À la jonction du mur et du plafond, juste assez haute pour ne pas appartenir à ton mobilier, une forme sombre se tient immobile. Elle ne se distingue pas vraiment, manque de netteté, se confond presque avec l’obscurité du coin de la pièce. Tu ne l’avais jamais remarquée avant. Tu restes à la fixer à travers le reflet, sans oser te retourner pour vérifier directement. Une seule pensée s’impose, froide et évidente. Si la Chambre 404 montre les choses avec trente secondes d’avance, il se peut qu’elle ait déjà fini son travail. Que ce que tu as vu n’était pas un avertissement, mais un simple enregistrement de ton avenir devenu présent. Tu te demandes, alors, combien de temps il te reste avant d’arrêter, toi aussi, de te voir réagir normalement dans les écrans. Et combien de nuits il te faudra avant que la chose, dans ton dos, décide de refermer une porte que tu n’as jamais vue, mais qui ne s’ouvrira plus jamais dans un seul sens.